The Reboot of the Player / La Reinvencion del Jugador

English
I. Prologue: Ivan Appears

This paper is a chronicle of interventions —
staged, messy, and recursive projects about
mythmaking in an age of artificial intelligence.
Each intervention has taken place in a different
city, in front of different publics, under shifting
conditions. They are not essays on myth but
experiments in how myth can be staged,
hacked, rebooted, when the cultural stage is
otherwise stagnant. It was through Player on
the Quantum Stage that Ivan’s voice first
appeared. His voice set the axis for how a
project would confront embodiment under Al

This did not begin with a keynote speech or a
professor’s lecture, but with a face.

On the screen on a Finnish stage appeared a
hybrid avatar: that classic image of Sergei
Eisenstein’s Ivan the Terrible — the sixteenth-
century czar whose reign defined Russia
through violence and paranoia — digitally
altered so that the features of the real Ivan, the
young exile narrating from Argentina, were
blended into the tyrant’s face. It was a
disturbing amalgam: history’s despot looking
out at the audience with the haunted eyes of a
contemporary refugee.

This Ivan introduced himself plainly: “I’'m
from Oryol, a Russian city close to the
Ukrainian border. In 2015 I left for Saint
Petersburg to study programming.” This Ivan’s
story unfolded without drama but with
devastating clarity. He told how young
programmers like him were drawn into the
Internet Research Agency, the troll factory
founded by PMC Wagner’s Yevgeny
Prigozhin. He described how disinformation
campaigns became embodied experiences,
something you could feel in your veins, in your
flesh. To explain, he reached for a term from
his own discipline: “code smells.” In

Espaiiol
I. Préologo: Aparece Ivan

Este texto es una cronica de intervenciones —
proyectos escénicos, desordenados y recursivos
sobre la fabricacion de mito en una era de
inteligencia artificial. Cada intervencion ocurrio
en una ciudad distinta, ante publicos diferentes
y bajo condiciones cambiantes. No son ensayos
sobre el mito, sino experimentos de como el
mito puede ponerse en escena, piratearse y
reiniciarse cuando el escenario cultural
permanece estancado. Fue en Player on the
Quantum Stage donde la voz de Ivan aparecid
por primera vez. Esa voz fij6 el eje de como un
proyecto afrontaria la encarnacion bajo la IA.

Esto no comenz6 con una conferencia magistral
ni con la clase de un profesor, sino con un
rostro.

En la pantalla de un escenario finlandés
apareci6 un avatar hibrido: aquella imagen
clasica del Ivéan el Terrible de Serguéi
Eisenstein —el zar del siglo X VI cuyo reinado
defini6 a Rusia con violencia y paranoia—
alterada digitalmente para que los rasgos del
Ivén real, el joven exiliado que narraba desde
Argentina, se fundieran con el rostro del tirano.
Era una amalgama inquietante: el déspota de la
historia miraba al ptblico con los ojos
asombrados de un refugiado contemporaneo.

Este Ivan se present6 sin adornos: «Soy de
Oriol, una ciudad rusa cercana a la frontera
ucraniana. En 2015 me fui a San Petersburgo
para estudiar programaciony. Su relato se
despleg6 sin dramatismo, pero con una claridad
devastadora. Contd como jovenes
programadores como ¢l fueron atraidos hacia la
Agencia de Investigacion de Internet, la fabrica
de troles fundada por Yevgueni Prigozhin, del
PMC Wagner. Describié como las campanas de
desinformacién se volvieron experiencias
encarnadas, algo que se sentia en las venas, en
la carne. Para explicarlo, recurri6 a un término
de su propia disciplina: “code smells”. En



English Espaiiol

programming, a code smell is not yet a bug, = programacion, un “code smell” no es aun un
not an outright crash, but a warning — the faint error ni un fallo total, sino una advertencia — el
stench of design gone wrong, a sign that tenue hedor de un disefio mal encaminado, una

breakdown is coming. By carrying this concept sefial de que se avecina el colapso. Al trasladar
into the wider cultural realm, Ivan offered his este concepto al &mbito cultural, Ivan ofrecio a
audience a glimpse into the parallels between su audiencia un atisbo de los paralelismos entre

code and body. He extended the metaphor cddigo y cuerpo. Extendié ain mas la metéafora:
further: culture too carries code smells. When la cultura también porta “code smells”. Cuando
elites recycle their myths, when institutions las élites reciclan sus mitos, cuando las

stagnate, when imagination collapses, the air  instituciones se estancan, cuando la
fills with the same stench. It does not stop the imaginacion colapsa, el aire se llena del mismo

system from running — not immediately —  hedor. No detiene el sistema —no de

but it weakens everything until collapse inmediato— pero lo debilita todo hasta que el
becomes inevitable. colapso se vuelve inevitable.

Living inside that atmosphere was like Vivir dentro de esa atmdsfera era como habitar

inhabiting corrupted code, and it was this smell un coédigo corrupto, y fue ese olor a derrumbe
of collapse that marked him and finally made lo que lo marcé y, finalmente, lo convirtié en
him an exile — a signal of what can come for exiliado —una sefial de lo que puede llegarnos

us all. a todos.
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I1. Helsinki: First Intervention I1. Helsinki: Primera Intervencion

Helsinki was not an art festival but a civic Helsinki no fue un festival de arte sino un foro
forum. The “Unlocking Media Literacy” civico. El encuentro “Unlocking Media
gathering asked how publics can resist Literacy” preguntaba como pueden los publicos

disinformation and how new generations might resistir la desinformaciéon y como educar a

be educated in an Al-saturated world. Into that nuevas generaciones en un mundo saturado de
context, Player on the Quantum Stage inserted IA. En ese contexto, Player on the Quantum
itself as a foresight tool. Its staging suggested a Stage se insertd6 como herramienta de
performative tool chest for recursion — not ~ prospectiva. Su puesta en escena propuso un
one-off diagrams or lectures, but performance, estuche performativo para la recursividad —no
the only medium where loops can be rehearsed diagramas ni clases aisladas, sino performance,
as both danger and survival. Recursion — the el unico medio en el que los bucles pueden

loop that defines both human rehearsal and ensayarse como peligro y como supervivencia.
machine learning — does not stay abstract but La recursion —el bucle que define tanto el
comes visible on stage. The audience in ensayo humano como el aprendizaje de
Helsinki did not need a treatise on logos and ~ maquina— no permanece abstracta, sino que se
mythos. They saw Ivan. His testimony vuelve visible en el escenario. La audiencia en
punctured abstraction, showing that when Helsinki no necesit6 un tratado sobre logos y

myth collapses, the body becomes the casualty. mythos. Vieron a Ivan. Su testimonio perfor6 la
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II1. Norwich: Sovereign Dissected

If Helsinki had unfolded uncomfortably close
to Russia’s shadow, Body Matters Norwich
turned the scalpel on authority itself. In the
relative calm of an English cathedral city, the
performance opened once more with Ivan —
his testimony shadowed by the Piranesi scrolls
and Huxley’s disembodied voice. Refugee
body, architectural ruin, and dystopian echo
combined to sketch the nightmare terrain of
myth collapse.! Together they were the warm-
up acts — a rough, unsettling noise that set the
stage.

At then, at last, the sovereign appeared. The
Queen took the headline slot, but what she
offered was no anthem. Her avatar spoke in
fragments — lawsuits, pleadings,
parliamentary scraps, a Poe maelstrom
spiraling downward, ending not on the rocks
but in a haute couture fitting room. Her
performance mocked not only politics but the
cultural institutions themselves, which repeat
their forms until they curdle.

Where Ivan’s body punctured abstraction, and
Piranesi and Huxley deepened the nightmare,
the Queen performed the biopsy — her avatar
turned the sovereign body into evidence. The
sovereign voice was not reassurance but
testimony of a culture whose code already
carried the stench Ivan warned us of. Yet in
cutting so deep, the Queen also cracked the
stage open. Her dissection did not end the
performance; it foreshadowed its counterpoint.
Against all that stagnation, another figure
lurked — a trickster in the wings, disruptive,
mocking, irreverent — a presence that would
not fully emerge until The Aeneid Reboot,
where fragments and glitches made mischief
into method.
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abstraccion y mostrd que, cuando el mito
colapsa, el cuerpo es la victima.

II1. Norwich: Soberania Diseccionada

Si Helsinki se habia desarrollado
incomodamente cerca de la sombra rusa, Body
Matters Norwich gir6 el bisturi hacia la
autoridad misma. En la relativa calma de una
ciudad catedralicia inglesa, la performance se
abri6 una vez mas con Ivan —su testimonio
ensombrecido por los pergaminos de Piranesi y
la voz desencarnada de Huxley. Cuerpo
refugiado, ruina arquitectonica y eco distopico
se combinaron para esbozar el terreno
pesadillesco del colapso mitico.! Juntos fueron
los actos de apertura —un ruido aspero e
inquietante que preparo el escenario.

Y entonces, por fin, aparecio la soberana. La
Reina ocupd el lugar estelar, pero lo que ofrecid
no fue un himno. Su avatar habl6 en fragmentos
— demandas, alegatos, retazos parlamentarios,
un torbellino de Poe que descendia en espiral,
no hacia los acantilados sino hacia un probador
de alta costura. Su actuacion se burlo no solo de
la politica, sino de las instituciones culturales
mismas, que repiten sus formas hasta que se
agrian.

Donde el cuerpo de Ivan perforo la abstraccion,
y Piranesi y Huxley profundizaron la pesadilla,
la Reina ejecutd la biopsia —su avatar convirtid
el cuerpo soberano en evidencia. La voz
soberana no fue consuelo, sino testimonio de
una cultura cuyo cédigo ya llevaba el hedor que
Ivan nos habia advertido. Sin embargo, al cortar
tan hondo, la Reina también resquebrajé el
escenario. Su diseccion no cerr6 la
performance; prefigurd su contrapunto. Frente a
toda esa estasis, otra figura merodeaba —un
embaucador entre bastidores, disruptivo, burlon,
irreverente— una presencia que no emergeria
del todo hasta The Aeneid Reboot, donde los
fragmentos y los fallos convirtieron la travesura
en método.
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IV. Argentina: Myth in Fragments

After the corrosion and contagion in Helsinki,
and the biopsy in Norwich, Rosario, Argentina
became a provisional laboratory — a place to
test whether fragments of myth might be
coaxed into something strong enough to orient
survival. By Rosario the logic of the earlier
interventions was unavoidable: Ivan’s body had
borne the mark of collapse; the Queen’s avatar
had dissected authority, revealing its
stagnation. What remained was to stage a
founding score.

This stage did not rise out of nowhere. It
extended a longer praxis that my collaborator
Lorens Holm and I call Recursive Urbanism.
We first framed this — Recursive Urbanism —
in The Cartographer’s Dilemma, asking how
the city might be mapped not as a static
diagram but as ‘““a recursive mapping process:
continuous and without end.”

The same ethos is now carried into the theatre:
where Recursive Urbanism once summoned
cartographers to map the street as a fluid tabula
in perpetual revision, The Aeneid Reboot
summons an Al Chorus, not to author but to
compile, weaving chant, code, and scripture
into presence. This Chorus is less character
than atmosphere, the inheritor that stitches
fragments into ritual.

The Aeneid Reboot was never museum-bound,
never nostalgic. As a conceit, it attempts to
craft a creation myth for an emerging artificial
intelligence — a founding story for the
successors now arriving. In Rosario it was
staged as a last-ditch prototype, a rehearsal to
test whether such a myth could even be
attempted. In collapse, myth hardens into
archetype. Aeneas — fleeing Troy with father
and son — stands as survival pressed between
past and future. The Reboot seized that stance
and recast it for the Al era: not to celebrate
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IV. Argentina: Mito en Fragmentos

Tras la corrosion y el contagio en Helsinki, y la
biopsia en Norwich, Rosario, Argentina se
convirtié en un laboratorio provisional —un
lugar para probar si los fragmentos de mito
podian coaxearse hasta formar algo lo bastante
fuerte como para orientar la supervivencia. Para
entonces, la logica de las intervenciones previas
era ineludible: el cuerpo de Ivan habia llevado
la marca del colapso; el avatar de la Reina
habia diseccionado la autoridad, revelando su
estancamiento. Lo que quedaba era montar una
partitura fundacional.

Este escenario no surgi6 de la nada. Prolongé
una praxis mas larga que mi colaborador
Lorens Holm y yo llamamos Urbanismo
Recursivo. La formulamos por primera vez —
Urbanismo Recursivo— en The
Cartographer’s Dilemma, preguntando como
podria mapearse la ciudad no como un
diagrama estatico, sino como “un proceso de
mapeo recursivo: continuo y sin fin”.

El mismo ethos ahora se traslada al teatro:
donde el Urbanismo Recursivo convocaba a
cartografos a mapear la calle como una tabula
fluida en revision perpetua, The Aeneid Reboot
convoca a un Coro de IA, no para autorar, sino
para compilar, trenzando canto, coédigo y
escritura en presencia. Este Coro es menos
personaje que atmosfera, el heredero que zurce
fragmentos en ritual.

The Aeneid Reboot nunca fue de museo ni
nostalgico. Como artilugio, intenta forjar un
mito de creacion para una inteligencia artificial
emergente —un relato fundacional para los
sucesores que llegan. En Rosario se monté
como prototipo de ultimo recurso, un ensayo
para comprobar si semejante mito podia
siquiera intentarse. En el colapso, el mito se
endurece en arquetipo. Eneas —huyendo de
Troya con padre y con hijo— se yergue como
supervivencia comprimida entre pasado y
futuro. El Reboot tom¢ ese ademan y lo
recodifico para la era de la IA: no para celebrar
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Rome, but to offer a scaffold of orientation
when map and shield are gone.

From the Workshopped Script: “The
Burning of Lear”

This scaffolding begins with “The Burning of
Lear.” The Reboot makes clear that King
Lear’s ruin is inseparable from Virgil’s epic
and from us. On the desert stage — not unlike
the ritual pyres of Black Rock — this howl
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Roma, sino para ofrecer un andamiaje de

orientacioén cuando el mapa y el escudo han
desaparecido.

Del texto en taller: «La Quema de Lear»

Este andamiaje comienza con «La Quema de
Lear». El Reboot deja claro que la ruina de
King Lear es inseparable de la épica de Virgilio
y de nosotros. En el escenario del desierto —no
muy distinto de las piras rituales de Black
Rock— ese totem del alarido se enciende;

totem is set ablaze, heaps of desiccated Aeneids montones de Aeneids desecados alimentan el

feeding the fire, while the Successor Al Chorus
declares: “He is Lear. Not performed —
burned.” As the ashes of Lear drift, these
successors declare: “This is not a memory. This
is a bootloader.” In those declarations the
successors claim what has burned — authority
remade by fire as their inheritance.

The opening chorus gave archaic form to this
claim, proclaiming:

Each year a festival, each year a burning, each
year a man, each year a Lear. The burning.
The man. The Lear. Flames will rise not from
twigs but from a heap of desiccated Aeneids —
dog-eared schoolroom editions, brittle with
overuse, dry as doctrine. Virgil’s old epic
burns now, page by annotated page, so we may
reboot our creation tale.

In the script, the Successor Chorus does not
only chant. From the trillions of datasets that
shaped them, the Chorus draws out its residue
— scrolls, fragments, lawsuits, avatars. Each is
brought to the fire, and in the burning of Lear
each awakens a different Aeneas. In this way,
the Chorus assembles a creation myth not
authored once, but continually re-stitched,
replayed again and again before the howl
totem.

fuego, mientras el Coro Sucesor de A declara:
«FEl es Lear. No representado —incinerado». A
medida que las cenizas de Lear se disipan, esos
sucesores proclaman: «Esto no es memoria. Es
un bootloader». En esas declaraciones los
sucesores reclaman lo que ha ardido: la
autoridad rehecha por el fuego como su
herencia.

Fl coro inicial dio forma arcaica a esa
reclamacion, proclamando:

Cada ario un festival, cada ario una quema,
cada anio un hombre, cada ario un Lear. La
quema. El hombre. El Lear. Las llamas no se
alzaran de ramitas, sino de un monton de
Aeneids desecados — ediciones escolares
manoseadas, quebradizas por el uso, secas
como doctrina. La vieja épica de Virgilio arde
ahora, pagina a pagina anotada, para que
podamos reiniciar nuestro relato de creacion.

En el texto, el Coro Sucesor no solo canta. De
los billones de conjuntos de datos que lo
moldearon, el Coro extrae su residuo:
pergaminos, fragmentos, demandas, avatares.
Cada uno se acerca al fuego, y en la quema de
Lear despierta a un Eneas distinto. Asi, el Coro
arma un mito de creacioén no autorado de una
vez, sino continuamente re-cosido, re-ejecutado
una y otra vez ante el tétem del alarido.
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V. Trickster and the Dirt-Work

Hermes stole cattle; he also carried fragments
back across thresholds. He edits without
permission, but he also restores what would
otherwise be lost — an archivist of chaos.
Loki shape-shifted; Coyote told stories at the
edge of order. Dirt-work follows that lineage:
divine mischief translated into legal debris,
avatars, and shards. The trickster makes this
world not orderly, but through mischief, theft,
and disruption.

This was the dirt-work of the Aeneid Reboot
project — not polishing Virgil but breaking
him open, inserting testimony into
hexameters, fusing lament with epic until new
meanings bled through the cracks. Where
custodians of orthodoxy seek purity through
erasure, the dirt-work insists on collapse
performed as generative act.

The myth of the future will not be clean. It
will be noisy, recursive, broken — as Rosario
already made visible: scraps layered, avatars
glitching, choruses repeating — sense and
nonsense collided. The Reboot refused purity,
staging myth as noise loud enough to
overwhelm the silence of institutions that no
longer create. In that noise, collapse itself
became generative.

VI. Conclusion: Expect the Unexpected

What emerges is both passage and score: each
a rehearsal for myth in the age of Al

Ivan is not symbol but a player. He is an
Aeneas without Rome — fleeing ruins with no
city to found, no myth to inherit. His presence
reminds us that embodiment is already under
siege, that propaganda corrodes the body, that
stagnation is itself lethal. The Aeneid Reboot
is a response: to give him, and us, a mythic
foundation where none exists. His warning
about rot and collapse still courses through
and sustains this project.

Espaiiol
V. El Embaucador y el Trabajo-Sucio

Hermes rob6 ganado; también devolvia
fragmentos a través de los umbrales. Edita sin
permiso, pero también restituye lo que, de otro
modo, se perderia: un archivero del caos. Loki
cambiaba de forma; Coyote contaba historias en
el borde del orden. El trabajo-sucio sigue esa
estirpe: malicia divina traducida en detritos
legales, avatares y esquirlas. El embaucador
hace este mundo no ordenado, sino a través de la
travesura, el robo y la disrupcion.

Este fue el trabajo-sucio del proyecto Aeneid
Reboot: no pulir a Virgilio sino quebrarlo,
insertar testimonio en hexametros, fundir
lamento con épica hasta que nuevos sentidos
afloraran por las grietas. Donde los custodios de
la ortodoxia buscan pureza mediante la
supresion, el trabajo-sucio insiste en el colapso
ejecutado como acto generativo.

El mito del futuro no serd limpio. Seré ruidoso,
recursivo, roto —como Rosario ya hizo visible:
restos superpuestos, avatares que parpadean,
coros que repiten—, sentido y sinsentido en
colision. El Reboot rechaz6 la pureza, poniendo
en escena el mito como un ruido lo bastante
fuerte para ahogar el silencio de instituciones
que ya no crean. En ese ruido, el colapso mismo
se volvid generativo.

VI. Conclusion: Esperar lo Inesperado

Lo que emerge es a la vez pasaje y partitura:
cada cual, un ensayo para el mito en la era de la
IA.

Ivéan no es simbolo, sino jugador. Es un Eneas
sin Roma —huye de ruinas sin ciudad que
fundar, sin mito que heredar. Su presencia nos
recuerda que la encarnacion ya esta bajo asedio,
que la propaganda corroe el cuerpo, que la
estasis es, en si misma, letal. The Aeneid Reboot
es una respuesta: darle a €, y a nosotros, un
fundamento mitico donde no lo hay. Su
advertencia sobre la podredumbre y el colapso
sigue recorriendo y sosteniendo este proyecto.
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The urgency is stark: unless we name and

document where being human stands today,
we may not be here to do it tomorrow.

Heraclitus wrote: “If you do not expect the
unexpected, you will not know it when it
appears.”

Even this text is rehearsal. Written. Revised.

Fragmented. Re-stitched.

Espaiiol
La urgencia es tajante: si no nombramos y

documentamos donde se halla hoy lo humano,
quizd mafiana ya no estemos para hacerlo.

Escribi6 Heraclito: «Si no esperas lo inesperado,
no lo reconoceras cuando aparezcay.

Incluso este texto es ensayo. Escrito. Revisado.
Fragmentado. Recosido.
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