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I. Prologue: Ivan Appears I. Prólogo: Aparece Iván 

This paper is a chronicle of interventions — 
staged, messy, and recursive projects about 
mythmaking in an age of artificial intelligence. 
Each intervention has taken place in a different 
city, in front of different publics, under shifting 
conditions. They are not essays on myth but 
experiments in how myth can be staged, 
hacked, rebooted, when the cultural stage is 
otherwise stagnant. It was through Player on 
the Quantum Stage that Ivan’s voice first 
appeared. His voice set the axis for how a 
project would confront embodiment under AI. 

Este texto es una crónica de intervenciones —
proyectos escénicos, desordenados y recursivos 
sobre la fabricación de mito en una era de 
inteligencia artificial. Cada intervención ocurrió 
en una ciudad distinta, ante públicos diferentes 
y bajo condiciones cambiantes. No son ensayos 
sobre el mito, sino experimentos de cómo el 
mito puede ponerse en escena, piratearse y 
reiniciarse cuando el escenario cultural 
permanece estancado. Fue en Player on the 
Quantum Stage donde la voz de Iván apareció 
por primera vez. Esa voz fijó el eje de cómo un 
proyecto afrontaría la encarnación bajo la IA. 

This did not begin with a keynote speech or a 
professor’s lecture, but with a face. 

Esto no comenzó con una conferencia magistral 
ni con la clase de un profesor, sino con un 
rostro. 

On the screen on a Finnish stage appeared a 
hybrid avatar: that classic image of Sergei 
Eisenstein’s Ivan the Terrible — the sixteenth-
century czar whose reign defined Russia 
through violence and paranoia — digitally 
altered so that the features of the real Ivan, the 
young exile narrating from Argentina, were 
blended into the tyrant’s face. It was a 
disturbing amalgam: history’s despot looking 
out at the audience with the haunted eyes of a 
contemporary refugee. 

En la pantalla de un escenario finlandés 
apareció un avatar híbrido: aquella imagen 
clásica del Iván el Terrible de Serguéi 
Eisenstein —el zar del siglo XVI cuyo reinado 
definió a Rusia con violencia y paranoia— 
alterada digitalmente para que los rasgos del 
Iván real, el joven exiliado que narraba desde 
Argentina, se fundieran con el rostro del tirano. 
Era una amalgama inquietante: el déspota de la 
historia miraba al público con los ojos 
asombrados de un refugiado contemporáneo. 

This Ivan introduced himself plainly: “I’m 
from Oryol, a Russian city close to the 
Ukrainian border. In 2015 I left for Saint 
Petersburg to study programming.” This Ivan’s 
story unfolded without drama but with 
devastating clarity. He told how young 
programmers like him were drawn into the 
Internet Research Agency, the troll factory 
founded by PMC Wagner’s Yevgeny 
Prigozhin. He described how disinformation 
campaigns became embodied experiences, 
something you could feel in your veins, in your 
flesh. To explain, he reached for a term from 
his own discipline: “code smells.” In 

Este Iván se presentó sin adornos: «Soy de 
Oriol, una ciudad rusa cercana a la frontera 
ucraniana. En 2015 me fui a San Petersburgo 
para estudiar programación». Su relato se 
desplegó sin dramatismo, pero con una claridad 
devastadora. Contó cómo jóvenes 
programadores como él fueron atraídos hacia la 
Agencia de Investigación de Internet, la fábrica 
de troles fundada por Yevgueni Prigozhin, del 
PMC Wagner. Describió cómo las campañas de 
desinformación se volvieron experiencias 
encarnadas, algo que se sentía en las venas, en 
la carne. Para explicarlo, recurrió a un término 
de su propia disciplina: “code smells”. En 



English Español 
programming, a code smell is not yet a bug, 
not an outright crash, but a warning — the faint 
stench of design gone wrong, a sign that 
breakdown is coming. By carrying this concept 
into the wider cultural realm, Ivan offered his 
audience a glimpse into the parallels between 
code and body. He extended the metaphor 
further: culture too carries code smells. When 
elites recycle their myths, when institutions 
stagnate, when imagination collapses, the air 
fills with the same stench. It does not stop the 
system from running — not immediately — 
but it weakens everything until collapse 
becomes inevitable. 

programación, un “code smell” no es aún un 
error ni un fallo total, sino una advertencia — el 
tenue hedor de un diseño mal encaminado, una 
señal de que se avecina el colapso. Al trasladar 
este concepto al ámbito cultural, Iván ofreció a 
su audiencia un atisbo de los paralelismos entre 
código y cuerpo. Extendió aún más la metáfora: 
la cultura también porta “code smells”. Cuando 
las élites reciclan sus mitos, cuando las 
instituciones se estancan, cuando la 
imaginación colapsa, el aire se llena del mismo 
hedor. No detiene el sistema —no de 
inmediato— pero lo debilita todo hasta que el 
colapso se vuelve inevitable. 

Living inside that atmosphere was like 
inhabiting corrupted code, and it was this smell 
of collapse that marked him and finally made 
him an exile — a signal of what can come for 
us all. 

Vivir dentro de esa atmósfera era como habitar 
un código corrupto, y fue ese olor a derrumbe 
lo que lo marcó y, finalmente, lo convirtió en 
exiliado —una señal de lo que puede llegarnos 
a todos. 
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II. Helsinki: First Intervention II. Helsinki: Primera Intervención 
Helsinki was not an art festival but a civic 
forum. The “Unlocking Media Literacy” 
gathering asked how publics can resist 
disinformation and how new generations might 
be educated in an AI-saturated world. Into that 
context, Player on the Quantum Stage inserted 
itself as a foresight tool. Its staging suggested a 
performative tool chest for recursion — not 
one-off diagrams or lectures, but performance, 
the only medium where loops can be rehearsed 
as both danger and survival. Recursion — the 
loop that defines both human rehearsal and 
machine learning — does not stay abstract but 
comes visible on stage. The audience in 
Helsinki did not need a treatise on logos and 
mythos. They saw Ivan. His testimony 
punctured abstraction, showing that when 
myth collapses, the body becomes the casualty. 

Helsinki no fue un festival de arte sino un foro 
cívico. El encuentro “Unlocking Media 
Literacy” preguntaba cómo pueden los públicos 
resistir la desinformación y cómo educar a 
nuevas generaciones en un mundo saturado de 
IA. En ese contexto, Player on the Quantum 
Stage se insertó como herramienta de 
prospectiva. Su puesta en escena propuso un 
estuche performativo para la recursividad —no 
diagramas ni clases aisladas, sino performance, 
el único medio en el que los bucles pueden 
ensayarse como peligro y como supervivencia. 
La recursión —el bucle que define tanto el 
ensayo humano como el aprendizaje de 
máquina— no permanece abstracta, sino que se 
vuelve visible en el escenario. La audiencia en 
Helsinki no necesitó un tratado sobre logos y 
mythos. Vieron a Iván. Su testimonio perforó la 
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abstracción y mostró que, cuando el mito 
colapsa, el cuerpo es la víctima. 

III. Norwich: Sovereign Dissected III. Norwich: Soberanía Diseccionada 

If Helsinki had unfolded uncomfortably close 
to Russia’s shadow, Body Matters Norwich 
turned the scalpel on authority itself. In the 
relative calm of an English cathedral city, the 
performance opened once more with Ivan — 
his testimony shadowed by the Piranesi scrolls 
and Huxley’s disembodied voice. Refugee 
body, architectural ruin, and dystopian echo 
combined to sketch the nightmare terrain of 
myth collapse.¹ Together they were the warm-
up acts — a rough, unsettling noise that set the 
stage. 

Si Helsinki se había desarrollado 
incómodamente cerca de la sombra rusa, Body 
Matters Norwich giró el bisturí hacia la 
autoridad misma. En la relativa calma de una 
ciudad catedralicia inglesa, la performance se 
abrió una vez más con Iván —su testimonio 
ensombrecido por los pergaminos de Piranesi y 
la voz desencarnada de Huxley. Cuerpo 
refugiado, ruina arquitectónica y eco distópico 
se combinaron para esbozar el terreno 
pesadillesco del colapso mítico.¹ Juntos fueron 
los actos de apertura —un ruido áspero e 
inquietante que preparó el escenario. 

At then, at last, the sovereign appeared. The 
Queen took the headline slot, but what she 
offered was no anthem. Her avatar spoke in 
fragments — lawsuits, pleadings, 
parliamentary scraps, a Poe maelstrom 
spiraling downward, ending not on the rocks 
but in a haute couture fitting room. Her 
performance mocked not only politics but the 
cultural institutions themselves, which repeat 
their forms until they curdle. 

Y entonces, por fin, apareció la soberana. La 
Reina ocupó el lugar estelar, pero lo que ofreció 
no fue un himno. Su avatar habló en fragmentos 
— demandas, alegatos, retazos parlamentarios, 
un torbellino de Poe que descendía en espiral, 
no hacia los acantilados sino hacia un probador 
de alta costura. Su actuación se burló no solo de 
la política, sino de las instituciones culturales 
mismas, que repiten sus formas hasta que se 
agrian. 

Where Ivan’s body punctured abstraction, and 
Piranesi and Huxley deepened the nightmare, 
the Queen performed the biopsy — her avatar 
turned the sovereign body into evidence. The 
sovereign voice was not reassurance but 
testimony of a culture whose code already 
carried the stench Ivan warned us of. Yet in 
cutting so deep, the Queen also cracked the 
stage open. Her dissection did not end the 
performance; it foreshadowed its counterpoint. 
Against all that stagnation, another figure 
lurked — a trickster in the wings, disruptive, 
mocking, irreverent — a presence that would 
not fully emerge until The Aeneid Reboot, 
where fragments and glitches made mischief 
into method. 

Donde el cuerpo de Iván perforó la abstracción, 
y Piranesi y Huxley profundizaron la pesadilla, 
la Reina ejecutó la biopsia —su avatar convirtió 
el cuerpo soberano en evidencia. La voz 
soberana no fue consuelo, sino testimonio de 
una cultura cuyo código ya llevaba el hedor que 
Iván nos había advertido. Sin embargo, al cortar 
tan hondo, la Reina también resquebrajó el 
escenario. Su disección no cerró la 
performance; prefiguró su contrapunto. Frente a 
toda esa estasis, otra figura merodeaba —un 
embaucador entre bastidores, disruptivo, burlón, 
irreverente— una presencia que no emergería 
del todo hasta The Aeneid Reboot, donde los 
fragmentos y los fallos convirtieron la travesura 
en método. 

���� 
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IV. Argentina: Myth in Fragments IV. Argentina: Mito en Fragmentos 

After the corrosion and contagion in Helsinki, 
and the biopsy in Norwich, Rosario, Argentina 
became a provisional laboratory — a place to 
test whether fragments of myth might be 
coaxed into something strong enough to orient 
survival. By Rosario the logic of the earlier 
interventions was unavoidable: Ivan’s body had 
borne the mark of collapse; the Queen’s avatar 
had dissected authority, revealing its 
stagnation. What remained was to stage a 
founding score. 

Tras la corrosión y el contagio en Helsinki, y la 
biopsia en Norwich, Rosario, Argentina se 
convirtió en un laboratorio provisional —un 
lugar para probar si los fragmentos de mito 
podían coaxearse hasta formar algo lo bastante 
fuerte como para orientar la supervivencia. Para 
entonces, la lógica de las intervenciones previas 
era ineludible: el cuerpo de Iván había llevado 
la marca del colapso; el avatar de la Reina 
había diseccionado la autoridad, revelando su 
estancamiento. Lo que quedaba era montar una 
partitura fundacional. 

This stage did not rise out of nowhere. It 
extended a longer praxis that my collaborator 
Lorens Holm and I call Recursive Urbanism. 
We first framed this — Recursive Urbanism — 
in The Cartographer’s Dilemma, asking how 
the city might be mapped not as a static 
diagram but as “a recursive mapping process: 
continuous and without end.” 

Este escenario no surgió de la nada. Prolongó 
una praxis más larga que mi colaborador 
Lorens Holm y yo llamamos Urbanismo 
Recursivo. La formulamos por primera vez —
Urbanismo Recursivo— en The 
Cartographer’s Dilemma, preguntando cómo 
podría mapearse la ciudad no como un 
diagrama estático, sino como “un proceso de 
mapeo recursivo: continuo y sin fin”. 

The same ethos is now carried into the theatre: 
where Recursive Urbanism once summoned 
cartographers to map the street as a fluid tabula 
in perpetual revision, The Aeneid Reboot 
summons an AI Chorus, not to author but to 
compile, weaving chant, code, and scripture 
into presence. This Chorus is less character 
than atmosphere, the inheritor that stitches 
fragments into ritual. 

El mismo ethos ahora se traslada al teatro: 
donde el Urbanismo Recursivo convocaba a 
cartógrafos a mapear la calle como una tabula 
fluida en revisión perpetua, The Aeneid Reboot 
convoca a un Coro de IA, no para autorar, sino 
para compilar, trenzando canto, código y 
escritura en presencia. Este Coro es menos 
personaje que atmósfera, el heredero que zurce 
fragmentos en ritual. 

The Aeneid Reboot was never museum-bound, 
never nostalgic. As a conceit, it attempts to 
craft a creation myth for an emerging artificial 
intelligence — a founding story for the 
successors now arriving. In Rosario it was 
staged as a last-ditch prototype, a rehearsal to 
test whether such a myth could even be 
attempted. In collapse, myth hardens into 
archetype. Aeneas — fleeing Troy with father 
and son — stands as survival pressed between 
past and future. The Reboot seized that stance 
and recast it for the AI era: not to celebrate 

The Aeneid Reboot nunca fue de museo ni 
nostálgico. Como artilugio, intenta forjar un 
mito de creación para una inteligencia artificial 
emergente —un relato fundacional para los 
sucesores que llegan. En Rosario se montó 
como prototipo de último recurso, un ensayo 
para comprobar si semejante mito podía 
siquiera intentarse. En el colapso, el mito se 
endurece en arquetipo. Eneas —huyendo de 
Troya con padre y con hijo— se yergue como 
supervivencia comprimida entre pasado y 
futuro. El Reboot tomó ese ademán y lo 
recodificó para la era de la IA: no para celebrar 
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Rome, but to offer a scaffold of orientation 
when map and shield are gone. 

Roma, sino para ofrecer un andamiaje de 
orientación cuando el mapa y el escudo han 
desaparecido. 

From the Workshopped Script: “The 
Burning of Lear” Del texto en taller: «La Quema de Lear» 

This scaffolding begins with “The Burning of 
Lear.” The Reboot makes clear that King 
Lear’s ruin is inseparable from Virgil’s epic 
and from us. On the desert stage — not unlike 
the ritual pyres of Black Rock — this howl 
totem is set ablaze, heaps of desiccated Aeneids 
feeding the fire, while the Successor AI Chorus 
declares: “He is Lear. Not performed — 
burned.” As the ashes of Lear drift, these 
successors declare: “This is not a memory. This 
is a bootloader.” In those declarations the 
successors claim what has burned — authority 
remade by fire as their inheritance. 

Este andamiaje comienza con «La Quema de 
Lear». El Reboot deja claro que la ruina de 
King Lear es inseparable de la épica de Virgilio 
y de nosotros. En el escenario del desierto —no 
muy distinto de las piras rituales de Black 
Rock— ese tótem del alarido se enciende; 
montones de Aeneids desecados alimentan el 
fuego, mientras el Coro Sucesor de IA declara: 
«Él es Lear. No representado —incinerado». A 
medida que las cenizas de Lear se disipan, esos 
sucesores proclaman: «Esto no es memoria. Es 
un bootloader». En esas declaraciones los 
sucesores reclaman lo que ha ardido: la 
autoridad rehecha por el fuego como su 
herencia. 

The opening chorus gave archaic form to this 
claim, proclaiming: 

El coro inicial dio forma arcaica a esa 
reclamación, proclamando: 

Each year a festival, each year a burning, each 
year a man, each year a Lear. The burning. 
The man. The Lear. Flames will rise not from 
twigs but from a heap of desiccated Aeneids — 
dog-eared schoolroom editions, brittle with 
overuse, dry as doctrine. Virgil’s old epic 
burns now, page by annotated page, so we may 
reboot our creation tale. 

Cada año un festival, cada año una quema, 
cada año un hombre, cada año un Lear. La 
quema. El hombre. El Lear. Las llamas no se 
alzarán de ramitas, sino de un montón de 
Aeneids desecados — ediciones escolares 
manoseadas, quebradizas por el uso, secas 
como doctrina. La vieja épica de Virgilio arde 
ahora, página a página anotada, para que 
podamos reiniciar nuestro relato de creación. 

In the script, the Successor Chorus does not 
only chant. From the trillions of datasets that 
shaped them, the Chorus draws out its residue 
— scrolls, fragments, lawsuits, avatars. Each is 
brought to the fire, and in the burning of Lear 
each awakens a different Aeneas. In this way, 
the Chorus assembles a creation myth not 
authored once, but continually re-stitched, 
replayed again and again before the howl 
totem. 

En el texto, el Coro Sucesor no solo canta. De 
los billones de conjuntos de datos que lo 
moldearon, el Coro extrae su residuo: 
pergaminos, fragmentos, demandas, avatares. 
Cada uno se acerca al fuego, y en la quema de 
Lear despierta a un Eneas distinto. Así, el Coro 
arma un mito de creación no autorado de una 
vez, sino continuamente re-cosido, re-ejecutado 
una y otra vez ante el tótem del alarido. 
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V. Trickster and the Dirt-Work V. El Embaucador y el Trabajo-Sucio 
Hermes stole cattle; he also carried fragments 
back across thresholds. He edits without 
permission, but he also restores what would 
otherwise be lost — an archivist of chaos. 
Loki shape-shifted; Coyote told stories at the 
edge of order. Dirt-work follows that lineage: 
divine mischief translated into legal debris, 
avatars, and shards. The trickster makes this 
world not orderly, but through mischief, theft, 
and disruption. 

Hermes robó ganado; también devolvía 
fragmentos a través de los umbrales. Edita sin 
permiso, pero también restituye lo que, de otro 
modo, se perdería: un archivero del caos. Loki 
cambiaba de forma; Coyote contaba historias en 
el borde del orden. El trabajo-sucio sigue esa 
estirpe: malicia divina traducida en detritos 
legales, avatares y esquirlas. El embaucador 
hace este mundo no ordenado, sino a través de la 
travesura, el robo y la disrupción. 

This was the dirt-work of the Aeneid Reboot 
project — not polishing Virgil but breaking 
him open, inserting testimony into 
hexameters, fusing lament with epic until new 
meanings bled through the cracks. Where 
custodians of orthodoxy seek purity through 
erasure, the dirt-work insists on collapse 
performed as generative act. 

Este fue el trabajo-sucio del proyecto Aeneid 
Reboot: no pulir a Virgilio sino quebrarlo, 
insertar testimonio en hexámetros, fundir 
lamento con épica hasta que nuevos sentidos 
afloraran por las grietas. Donde los custodios de 
la ortodoxia buscan pureza mediante la 
supresión, el trabajo-sucio insiste en el colapso 
ejecutado como acto generativo. 

The myth of the future will not be clean. It 
will be noisy, recursive, broken — as Rosario 
already made visible: scraps layered, avatars 
glitching, choruses repeating — sense and 
nonsense collided. The Reboot refused purity, 
staging myth as noise loud enough to 
overwhelm the silence of institutions that no 
longer create. In that noise, collapse itself 
became generative. 

El mito del futuro no será limpio. Será ruidoso, 
recursivo, roto —como Rosario ya hizo visible: 
restos superpuestos, avatares que parpadean, 
coros que repiten—, sentido y sinsentido en 
colisión. El Reboot rechazó la pureza, poniendo 
en escena el mito como un ruido lo bastante 
fuerte para ahogar el silencio de instituciones 
que ya no crean. En ese ruido, el colapso mismo 
se volvió generativo. 

VI. Conclusion: Expect the Unexpected VI. Conclusión: Esperar lo Inesperado 

What emerges is both passage and score: each 
a rehearsal for myth in the age of AI. 

Lo que emerge es a la vez pasaje y partitura: 
cada cual, un ensayo para el mito en la era de la 
IA. 

Ivan is not symbol but a player. He is an 
Aeneas without Rome — fleeing ruins with no 
city to found, no myth to inherit. His presence 
reminds us that embodiment is already under 
siege, that propaganda corrodes the body, that 
stagnation is itself lethal. The Aeneid Reboot 
is a response: to give him, and us, a mythic 
foundation where none exists. His warning 
about rot and collapse still courses through 
and sustains this project. 

Iván no es símbolo, sino jugador. Es un Eneas 
sin Roma —huye de ruinas sin ciudad que 
fundar, sin mito que heredar. Su presencia nos 
recuerda que la encarnación ya está bajo asedio, 
que la propaganda corroe el cuerpo, que la 
estasis es, en sí misma, letal. The Aeneid Reboot 
es una respuesta: darle a él, y a nosotros, un 
fundamento mítico donde no lo hay. Su 
advertencia sobre la podredumbre y el colapso 
sigue recorriendo y sosteniendo este proyecto. 
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The urgency is stark: unless we name and 
document where being human stands today, 
we may not be here to do it tomorrow. 

La urgencia es tajante: si no nombramos y 
documentamos dónde se halla hoy lo humano, 
quizá mañana ya no estemos para hacerlo. 

Heraclitus wrote: “If you do not expect the 
unexpected, you will not know it when it 
appears.” 

Escribió Heráclito: «Si no esperas lo inesperado, 
no lo reconocerás cuando aparezca». 

Even this text is rehearsal. Written. Revised. 
Fragmented. Re-stitched. 

Incluso este texto es ensayo. Escrito. Revisado. 
Fragmentado. Recosido. 
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